如果要从日本电影史中评出三位大佬，一定是黑泽明、小津安二郎和沟口健二这三个人。

比起前两人的知名度，沟口健二明显“惨”了一些。

龙大姐写这篇文章的时候，发现某狗输入法竟然没收录他的名字……他，他，他可是最能体现日本电影民族风格的大师啊！

如果真论起来，黑泽明和小津安二郎都是后辈——沟口健二开始拍电影的时候，黑泽明还在中学画画呢！

沟口健二一生高产似母猪，共拍摄了90部影片（虽然大部分都流失了），最擅长的是描写女性的情绪与形象，被称为日本电影界著名的“女性电影大师”。他一生的艺术成就，是与情色和女性紧紧纠缠在一起的……

01. 第一名女性

1898年（明治31年）3月16日，沟口健二出生于日本东京浅草。

沟口家族原本并不住在浅草，而是世代在新桥附近开设营造厂（也就是搞建筑的），传到沟口健二父亲善太郎这一辈，依然有不少家底儿。沟口本该出生在殷实富足的家庭里，做个一生不愁吃不愁穿的富二代。

善太郎没有劳动能力，搞建筑没什么起色，于是打起了发战争财的主意。当时正值日俄战争，善太郎弄了一批军用雨衣，可惜的是没“运作”好，没发财不说，底裤都赔光了，只能举家搬到浅草。

沟口健二的母亲麻佐出生于御医世家，嫁给善太郎属于门当户对。怎料家道中落，丈夫又干啥啥不行，整个家庭的重担都落在了麻佐身上。她每天为生计奔波，加之心情抑郁，早早就去世了。

母亲的去世让沟口很讨厌父亲，但对他影响最大的女性却并不是母亲，而是比他年长3岁的姐姐寿寿。

父亲生意失败的时候，他7岁，姐姐10岁。考虑到家里养不起两个崽，女儿寿寿被送到了艺伎馆“学艺”，后来被贵族纳为妾室。

寿寿的命运看起来挺惨了吧？还有更惨的。不管整个家庭是如何对不起她，寿寿却一直在尽全力回馈家庭，母亲去世后，她毅然扛起了家庭的重担。

沟口健二失学期间，曾寄宿在姐姐家，在姐姐的保护下，他可以完全不顾生计，只为爱好而工作。在他眼中，姐姐是伟大且善良的，是需要敬佩和爱怜的，是他的缪斯女神，是他的灵感源泉——沟口的后续作品中，无数浓妆艳抹，光彩照人的女性形象，都是姐姐的投影。

02. 第二名女性

1925年，沟口健二突然和妓女一起上了头条。

“沟口健二被妓女捅了一刀！”

“惊世血案，妓女杀人！”

凶手不是别人，正是他的情人百合子。两人刚认识的时候是1921年，那时沟口还是个名不见经传的导演助理，每天的爱好就是逛窑子。几年过去，沟口成了小有名气的导演，逛窑子的兴趣不减，这回突然被妓女情人刺伤，事情闹得很大，所有人都张着嘴等吃瓜。

没想到，沟口并没有起诉百合子。百合子虽然上了头条，却雷声大雨点小，逃过了牢狱之灾，被无罪释放了。

事发之后，百合子从京都搬到了东京。一般呢，发生过这种恶性事件，当事人双方估计就老死不相往来了，但沟口不一样，他养好伤后知道了百合子的住处，还特地跑去找她聊天！

俩人聊了什么，我们不得而知，只知道后来他们俩并没有再续前缘。没过两年（1927年），沟口与舞蹈家嵯峨千鹤子结婚了。

至于百合子，她淡出了沟口的生活，却深深刻在了他的心中、留在了他的作品中——沟口从不在意向朋友展示后背的伤痕，还表示“因为这道疤痕，我才知道如何描绘女人”。

“那天，从背上流下来的血腥红腥红地染了一地，我一生都无法忘记那种红色。苦难地、悲伤地，但是微弱地透着暖气。”

沟口健二和百合子之间绝不仅仅是嫖客和妓女的关系，百合子甚至不是沟口的理想型。百合子长相艳丽，身材却过于丰满，沟口的许多朋友都表示不能理解他对百合子的谜之喜爱。

沟口健二自己对此却坦然到近乎残忍：

“我从自己的血照见了女人一生的命运，而女人却小心翼翼地，抿着唇红。”

03. 第三名女性

本来，关于“第三名女性”，我想写他的妻子嵯峨千鹤子，或者“御用”女主角田中绢代。

但思来想去，我觉得这两个人都不足以成为“第三人”：

沟口和妻子的结合是一场彻头彻尾的悲剧，他虽然能对妻子表示尊敬，却从不停止去风月场所寻欢作乐；妻子安稳居家，却控制不了敏感嫉妒以至于精神失常。妻子对“命运”的反抗让沟口有了一些赎罪意识，但又没有百合子带来的那种震撼，空有遗憾。

至于沟口和“御用”女主角田中绢代的故事，则满篇写着“错过”。大导演与当红女演员，在威尼斯首映的前夜放下了彼此的架子，畅饮聊天。酒局终了，沟口终于主动开口，希望田中“今晚留下”，田中没有拒绝。两人灵魂的交流，有关爱情，却无关艺术。

两人初次合作《浪花女》时留下的合影

所以这个“第三人”能是谁呢？想来想去，只有他自己创造出的所有女性角色了。

美丽的、敏感的、献身的、觉醒的、被侵犯的、被殴打的、爱慕虚荣的、玩弄感情的、混乱中撕扯的、平静后悲凉的……

《祗园姐妹》、《西鹤一代女》、《雨月物语》、《山椒大夫》、《赤线地带》……这些作品如果拿到今天来，拍出来，可能要被所有人骂死：女性为了男性牺牲自己，男性出去搞飞机，女性在家苦苦等待，最后还歌颂女性的付出与苦楚，这都是什么“直男癌”导演拍的脑残片？

但实际上，“女人的献身和男人的赎罪，觉醒的女人反抗男人的自私，女人的献身来成就自我的男人”，这都是沟口健二内心的“镜子”照到的社会现实。

他有着独特的女性视角，看到了明治维新后日本社会隐藏的深刻矛盾：男性更容易成功，男性却更爱“吃”女性。女性，尤其是非法出卖肉体的最底层的妓女，往往是被日本男权社会逼迫得最严重的一群人。而沟口的“第三人”，正是拥有相同悲惨命运的所有日本底层女性。

提到沟口健二，电影爱好者们的反应都是他最擅长的技巧“一景一镜”，就是一场戏只用一个长镜头来完成，对演员来说，所有表演、台词、走位必须一气呵成；对于导演来说，需要超牛X的调度能力。

技巧确实该炫，但他作品中的人性才是我们最该铭记的。

沟口健二自己也曾这样说过：

“这个世界上除了人以外，没有什么好探讨的。”

至于《杨贵妃》，他真的拍过，而且还是他执导的第一部彩色片。